



osé Agustín Goytisolo és un poe-
ta, i ho sembla. Vull dir que esta-
reu parlant amb ell de qualsevol
cosa, d'históries generalment pas-
sades, més o menys compartides o
conegudes, i acabareu per perdre
la noció del temps i la beguda fins
que les busques del rellotge us tor-
naran a la realitat apressada del dia. Amb
José Agustín Goytisolo us imagineu lIar-
gues converses que mai no arribareu a te-
nir, passejant per la vora d'un riu d'una
ciutat francesa de províncies, com si tot gi-
rés al voltant de José Agustín i les seves
histories, els orígens familiars, la gran tra-
gedia sense la qual res no és explicable: la
mare morta en un bombardeig durant la
Guerra Civil a Barcelona ("vaig haver d'ai-
xecar cinquanta llencols a l'Hospital C1í-
nic fins a trobar el seu cadáver"), I'inaca-
bable matalás de la postguerra, les ganes
de fugida, els viatges i els companys de
viatge, els clássics i els moderns, la litera-
tura, els amics fets en qualsevol racó de
món, el temps, les dones. Us mirara amb
ulls grossos, interrogatius, com de nen que
acaba de perdre la innocéncia i, en canvi,
ben aviat, se us mostrara dolorosament
adult, perqué l'experiéncia no ha aconse-
guit que deixés de ser obert i crédul.
La darrera vegada que ens vam veure,
esta va espantat pels amics que encara no
se li havien mort pero, tanmateix, bevien
massa i ell bevia per oblidar-ho. Aquests
nens de casa més o menys bona que es van
trobar a la primera línia de l'antifranquis-
me cultural, bevien per estética, perqué
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beure era una manera d'escapar-se de la
degrada ció moral, de practicar-la dissidén-
cia des d'un cert aristocratisme de l'espe-
rit. 1 vam parlar deIs seus viatges per I'A-
frica, de la seva amistat amb determinats
Iíders de les ex-colónies portugueses, de Fi-
del Castro i el seu cas, d'un vell anarquista
que havia conegut prop de Lió en un deis
seus viatges, de la Conca de Barbera -on,
finalment, ha arrelat- i de projectes co-
muns que mai no han arribat afer-se.
"Pel poder d'un mot/reemprenc la meya
vida" va escriure Paul Eluard en un céle-
bre poema titulat Llibertat. José Agustín
Goytisolo considera que la lIibertat és Más
que una palabra, títol d'un poema dedicat a
Oriol Solé Sugranyés amb uns versos que
diuen: "La libertad si quieres será tuya /
pero / sólo por un momento / porque cuan-
do la tengas / se escapará riendo entre tus
manos / y tendrás que buscarla y perseguirla
/ por las calles ciudades praderas y desiertos
/ de todo el vasto mundo / porque se deja
amar únicamente por amor por ganas / por-
que ella / es más hermosa que una pluma al
viento ."
Ahir, Dia del Llibre, la Universitat de
Barcelona va retre homenatge a José
Agustín Goytisolo. Molts, sense ser-hi, hi
érem.
